Lời thề nguyện không dành cho anh

26

Tống Thận là liệt sĩ, là công thần.

Anh đã thâm nhập vào tập đoàn buôn ma túy ở biên giới Trung - Việt, liên tục gửi tin tình báo ra ngoài, nhiều lần phá hỏng các vụ giao dịch ma túy quy mô lớn của tập đoàn.

Một tháng trước, tại hiện trường giao dịch của hai tập đoàn lớn, lực lượng cảnh sát đã tập kết đông đủ, chuẩn bị mở cuộc vây quét. Tống Thận đột nhiên nhận ra đó là một cái bẫy.

Địa điểm giao dịch thật sự không nằm trong tình báo anh đã gửi trước đó.

Bom hẹn giờ đã bắt đầu đếm ngược. Tống Thận hoàn toàn có cơ hội chạy thoát, nhưng anh đã chọn gửi cho đồng đội tin tình báo cuối cùng.

“Rút lui.”

Nhưng bản thân anh không thể trở về nữa.

Vụ nổ dữ dội, lửa bốc thẳng lên trời. Cây cối trong phạm vi hơn mười mét lập tức bén lửa, lan thành một đám cháy rừng nhỏ.

Trong hộp tro cốt chỉ có một phần hài cốt nghi là của anh.

Đến thi thể nguyên vẹn, anh cũng không để lại được.

Chú Viên nói: “Sự hy sinh của nó có giá trị. Dựa theo manh mối nó để lại, chúng tôi đã triệt phá tập đoàn buôn ma túy, bắt giữ hơn mười tên tội phạm cấp cao đang lẩn trốn. Trong đó có kẻ đã sát hại bố mẹ nó nhiều năm trước.”

Trong nghĩa trang liệt sĩ, bia mộ của Tống Thận dựng ngay cạnh bố mẹ anh.

Tôi ngồi xổm xuống, khẽ vuốt theo từng đường nét mày mắt của anh.

Đây hẳn là ảnh anh chụp lúc nhập học trường cảnh sát. Vẫn chưa hoàn toàn trưởng thành, gương mặt còn non nớt.

Nhưng giữa hàng mày đã có vẻ điềm tĩnh không phù hợp với tuổi tác.

Trong ống kính, Tống Thận không có lấy một nụ cười. Cách bao năm tháng, cách một ranh giới sống chết, anh từ xa nhìn tôi.

“Lần đó nó dẫn cháu đến ăn cơm cùng tôi, tôi rất ngạc nhiên, vì chưa từng thấy nó đi cùng cô gái nào.” Chú Viên nói. “Cháu nhìn ảnh đi, từ nhỏ nó đã không thích cười. Nhưng hôm ấy, nó cười rất nhiều lần.”

Mũi tôi lại cay xè.

Nhưng đôi mắt đã khóc liên tục mấy ngày nay khô khốc, đến nước mắt cũng không còn.

Tôi im lặng, thả từng tờ tiền vàng vào đống lửa.

Học theo dáng vẻ của anh nhiều năm trước.

Tro tàn bị gió cuốn lên, rơi trên ảnh của anh.

Còn anh mãi mãi trẻ trung, mãi mãi lạnh nhạt, bị đóng băng thành vĩnh hằng.

27

Chú Viên nói, sau khi bố mẹ qua đời, Tống Thận từng sống ở nhà ông một thời gian.

Ông hỏi tôi có muốn đến phòng của Tống Thận, thu dọn vài món đồ mang đi không.

Tôi hỏi: “Nhà của anh ấy thì sao? Căn nhà từng sống với bố mẹ ấy.”

Chú Viên nói, khu chung cư cũ đó đã bị phá dỡ từ nhiều năm trước.

Vậy nên, Tống Thận, anh đã sớm trở thành người không có nhà để về, phải không?

Những ngày gia đình đoàn tụ, những lúc tôi than phiền bố mẹ quản quá nghiêm, khi ấy anh đang nghĩ gì?

Tôi không dám nghĩ sâu hơn.

Tôi sợ mình sẽ phát điên.

Đến phòng của Tống Thận rồi mới phát hiện, thật ra anh chẳng có món đồ đặc biệt nào.

Căn phòng vẫn giữ nguyên dáng vẻ trước khi anh rời đi, ngăn nắp như phòng mẫu.

Trên bàn học trống trơn, chỉ có vài quyển vở thời trung học trên giá sách.

Tôi mở tủ quần áo, bên trong cũng rất trống. Ngoài vài bộ đồng phục, chỉ còn mấy bộ quần áo đơn sắc.

Dường như anh chẳng để lại gì, ngoại trừ chúng tôi, những người vẫn nhớ đến anh.

Tôi ngồi trên giường anh, tưởng tượng thiếu niên Tống Thận đã đọc sách, viết chữ, ngủ trong căn phòng này thế nào.

Cảm giác căn phòng lập tức được lấp đầy, khóe miệng tôi cũng không nhịn được cong lên.

Nhưng khi rèm cửa kéo ra, ánh nắng chiếu vào, trong phòng thật ra chỉ còn một mình tôi và một cái bóng cô độc.

Tôi không mang theo gì cả.

Tôi không cần nhìn đồ để nhớ người. Tống Thận vẫn sống trong tâm trí tôi.

Chỉ cần tôi còn sống, anh sẽ chưa từng biến mất hoàn toàn.

Khi tạm biệt chú Viên, ông muốn nói lại thôi.

Tôi mỉm cười: “Cháu sẽ giữ gìn sức khỏe, chú cũng phải giữ gìn. Mỗi năm đến sinh nhật anh ấy, cháu sẽ đến thăm.”

Nhưng chú Viên nói: “Hiểu Hiểu, nó sẽ mong cháu sống cuộc đời của chính mình.”

28

Sống cuộc đời của chính mình sao?

Nhưng cuộc đời tôi, từng sợi từng sợi, đã quấn chặt lấy Tống Thận.

Tôi gom góp chút sức lực cuối cùng, bay về Zurich, hoàn thành buổi bảo vệ luận văn.

Tôi sửa lại phần lời cảm ơn, thêm tên Tống Thận vào.

Nếu một ngày nào đó tôi cũng chết đi, vậy tôi mong tên anh sẽ không biến mất khỏi nhân gian.

Dùng cách này, đặt tên tôi bên cạnh tên anh.

Tống Thận.

Kỷ Hiểu Hiểu.

Đã từng yêu nhau, đã từng chia xa, đã từng chết đi.

Sau khi tốt nghiệp, tôi về nước, thuê một căn nhà gần công ty.

Ban ngày tôi là một kỹ sư đầy sức sống, ban đêm lại phải dựa vào thuốc mới ngủ được.

Tôi gầy đi nhanh chóng.

Mẹ đến Bắc Kinh du lịch, nhìn thấy tôi thì kinh hãi.

“Hiểu Hiểu, công việc vất vả đến vậy sao? Con chỉ còn da bọc xương thôi!”

Bà ở lại Bắc Kinh thêm mấy ngày, mua rau nấu cơm cho tôi, muốn bồi bổ cho tôi.

Một ngày nọ, tan làm về nhà, tôi thấy mẹ ngồi trên sofa, không bật ti vi.

Trên bàn trà đặt mấy lọ thuốc.

Bà hỏi tôi: “Con nói cho mẹ biết, đây là thuốc gì?”

Mẹ là một bà lão thời thượng, rất giỏi dùng mạng. Bà biết rõ mà vẫn hỏi.

Tôi cười, đáp: “Đây là thuốc điều trị trầm cảm.”

Bà hỏi: “Từ khi nào? Áp lực học tập lớn quá? Hay áp lực công việc lớn?”

Tôi ngửa đầu, nước mắt chảy ngược vào cổ họng.

“Con yêu một người, sau đó anh ấy chết, rồi con thành thế này.” Tôi cười. “Xin lỗi, con cũng không muốn như vậy.”

29

Hai năm rồi, bệnh trầm cảm của tôi vẫn không thuyên giảm.

Tôi không còn đón sinh nhật.

Nhiều năm trước, khi đứng trên cầu vượt dành cho người đi bộ, tôi từng ngạc nhiên vì câu nói “Từ năm bảy tuổi, tôi không đón sinh nhật nữa” của Tống Thận.

Cách bao năm tháng xa xôi, cuối cùng tôi cũng hiểu được anh khi ấy.

Nếu ngày sinh nhật chỉ nhắc bạn về cái chết của một người nào đó, vậy thì ngày vui vẻ đến đâu cũng chỉ còn bi thương.

Chu Huyên đến Bắc Kinh công tác. Thấy tôi tiều tụy, cô ấy ôm tôi bật khóc.

Cô ấy nhét bức ảnh lấy liền vào tay tôi, nghẹn ngào nói: “Vì anh ấy, cậu càng phải cố gắng sống tiếp, được không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh.

Kỷ Hiểu Hiểu mười chín tuổi, vừa biết Tống Thận sắp đến Vân Nam, đã khóc một trận.

Khi ấy tôi không biết, chia xa khi còn sống vẫn còn hy vọng, còn tử biệt chính là tuyệt vọng triệt để.

Kỷ Hiểu Hiểu, cậu đúng là đồ ngốc.

Nếu sớm biết sẽ có hôm nay, phải chăng khi đó nên cười với anh nhiều hơn một chút?

Bố mẹ nói, họ hy vọng tôi có thể xây dựng gia đình.

Đầu năm nay, mẹ được chẩn đoán mắc ung thư vú trong đợt khám sức khỏe.

Bà nói: “Mẹ tin con có thể độc lập về kinh tế, nhưng mẹ cũng hy vọng một ngày nào đó, khi con đột ngột gặp khó khăn trong cuộc sống, sẽ có một đôi tay ở bên dìu con, giống như bố mẹ vẫn luôn ở bên nhau.”

Bà nói: “Người đã chết thì đã chết, người sống vẫn phải sống tiếp. Hiểu Hiểu, coi như vì bố mẹ, được không?”

Bà nói: “Bố mẹ đều già rồi, nhiều chuyện không giúp được con. Chỉ mong con có thể sống một đời hạnh phúc, bình an.”

Tôi đồng ý với bà, sẽ đi xem mắt.

Bảy người đầu tiên đều chia tay trong không vui.

Chỉ có người thứ tám, khi nghe tôi nói: “Tôi có một người không thể quên được, có lẽ sẽ không công bằng với anh trong hôn nhân”, lại không hề tỏ ra khó chịu.

Anh chỉ cười nói: “Không sao, trong lòng tôi cũng có một người, vậy là huề.”

Anh tên Đường Hà.

Sau này, tên anh được in cạnh tên tôi trên thiệp mời cưới.

30

Chu Huyên đến làm phù dâu cho tôi.

Cô ấy vừa khen Đường Hà đẹp trai, dịu dàng, ngay sau đó đã nói: “Phải đối xử tốt với Hiểu Hiểu nhà chúng tôi nhé. Hồi còn học đại học có rất nhiều người theo đuổi cậu ấy đấy.”

Đường Hà cười, gật đầu đồng ý.

Cửa phòng trang điểm đóng lại, chỉ còn tôi và Đường Hà.

Tôi hỏi: “Người trong lòng anh…”

Anh nói: “Cô ấy mất vì tai nạn giao thông.”

Tôi chợt hiểu, gật đầu.

Anh cũng hỏi: “Còn người ấy của em?”

Nước mắt lấp đầy hốc mắt, tôi cười lau đi.

“Anh ấy là anh hùng. Anh ấy chết vì đất nước này.”

Đường Hà khẽ vỗ vai tôi.

Hôn lễ rất náo nhiệt. MC ăn nói khéo léo, khuấy động không khí đến sôi nổi.

Tôi khoác tay bố bước lên sân khấu. Đường Hà đứng ở cuối con đường, chờ tôi.

Nhiều năm trước, tôi từng tưởng tượng mình sẽ trao nhẫn cưới với một người nào đó.

Nhưng cảnh còn người mất.

Hoa tung bay khắp trời. Đến phần đọc lời thề, tôi lại nghẹn lời.

Tôi cầu cứu nhìn xuống Chu Huyên dưới sân khấu, lại thấy trong góc tối có một người ngồi đó.

Lý trí còn chưa kịp phản ứng, nước mắt đã rơi xuống.

Toàn thân tôi run rẩy.

MC mỉm cười nói: “Xem ra cô dâu của chúng ta cảm động quá rồi. Được gả cho người mình yêu, chắc hẳn cô ấy hạnh phúc lắm. Mọi người vỗ tay nào!”

Người thân bạn bè đều vỗ tay.

Người kia cúi đầu cười khẽ, rót rượu, từ xa nâng ly về phía tôi rồi uống cạn.

Tôi đọc lời thề một cách ngắt quãng: “Đời này, em sẽ chung thủy với anh, dù sống hay chết, dù…”

Tôi không thể nói tiếp.

Những lời ấy vốn dĩ phải đọc cho anh nghe.

Đường Hà dịu dàng lau nước mắt trên mặt tôi, cúi xuống hôn tôi.

Nhưng ở nơi khóe mắt nhìn thấy, góc phòng kia đã không còn ai.

31

MC lớn tiếng khuấy động bầu không khí, khuyến khích mọi người reo hò. Giữa sự náo nhiệt khắp sảnh, sân khấu lại trở nên yên tĩnh.

Tôi nhìn Đường Hà.

“Em nhìn thấy anh ấy.”

Anh nhướng mày: “Người đó của em? Em chắc là mình không nhìn lầm chứ?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Xin lỗi.”

Anh lại cười: “Nếu người ấy của anh hôm nay thật sự có thể đến, chắc anh cũng sẽ bỏ em lại mà đi. Huề nhau thôi.”

Đường Hà gọi MC đến, ghé tai nói vài câu.

MC có vẻ khó hiểu, nhưng vẫn nghe lời rút ngắn quy trình.

Hơn mười phút sau, tôi vòng ra từ cửa hông, cởi váy cưới, cởi giày cao gót, đi dép lê để thay đồ rồi chạy ra ngoài.

Trong đại sảnh khách sạn không có bóng dáng quen thuộc.

Tôi chạy đến hỏi nhân viên lễ tân: “Xin hỏi, ban nãy có một người đàn ông cao như thế này, đội mũ, mặc đồ đen, đi vào đây không?”

Có lẽ vì tôi nói quá nhanh, cũng có lẽ vì dáng vẻ tôi quá kỳ lạ, họ nhìn nhau, không nói gì.

Chu Huyên cũng chạy theo, thấp giọng mắng tôi: “Đại tiểu thư, cậu lên cơn gì thế? Hôm nay là hôn lễ của cậu, cậu biết hôn lễ là gì không?”

Cô ấy vẫn mặc váy phù dâu đính tua rua.

Tôi nói với cô ấy: “Tớ nhìn thấy Tống Thận.”

Chu Huyên nhìn tôi, vừa bất lực vừa bao dung.

“Hiểu Hiểu, Tống Thận chết rồi. Hộp tro cốt là do chính tay cậu ôm về, cậu quên rồi sao?”

Cô ấy đưa tay sờ má tôi, kéo tôi trở lại.

“Đi thôi, vào mời rượu khách. Cậu đừng uống, tớ uống đỡ cho. Cậu không biết mấy năm nay tửu lượng tớ tốt lên nhiều thế nào đâu.”

32

Tôi bị cô ấy kéo về. Đến cửa phòng tiệc, tôi nhìn về góc kia.

Chiếc ly rượu kia rõ ràng có dấu vết đã bị động vào.

Nước mắt trào ra, tôi gạt tay Chu Huyên.

“Nhất định là Tống Thận.”

Chu Huyên nhìn tôi, gần như cũng muốn khóc.

“Hiểu Hiểu, sao cậu cố chấp thế? Anh ấy đã chết rồi, hai năm trước đã chết rồi. Hiểu Hiểu, cậu không thể vì anh ấy mà đánh đổi cả cuộc đời mình.”

Tôi lại bắt đầu run rẩy, dùng chút lý trí còn sót lại nói: “Cậu giúp tớ nói với khách là tớ bị hạ đường huyết ngất xỉu, không thể đi mời rượu. Cậu giúp tớ nói với Đường Hà, là tớ có lỗi với anh ấy, sau này sẽ bù đắp.”

Tôi không thể nói tiếp nữa.

Tôi xoay người rời đi.

Cả sảnh đều là náo nhiệt và hạnh phúc. Tôi không biết, nếu thật sự là Tống Thận, khi anh ngồi trong góc ấy, chứng kiến tôi trao nhẫn, từ xa nâng ly với tôi, anh đã nghĩ gì.

Tựa như cậu bé ở Vân Nam năm xưa đột ngột mất cả bố lẫn mẹ, khi biết tin bố mẹ qua đời, anh đã nghĩ gì.

Tôi không thể tưởng tượng.

Nhân viên lễ tân vẫn là mấy người đó. Thấy tôi lại xuất hiện, vẻ mặt họ càng khó hiểu.

Tôi chống hai tay lên quầy, nghẹn ngào hỏi: “Xin hỏi mọi người có nhìn thấy một người đàn ông mặc đồ đen, đội mũ không? Rất gầy, cao khoảng chừng này, mọi người có nhìn thấy anh ấy không?”

Tôi ngẩng đầu, nước mắt vẫn chảy xuống.

“Xin mọi người, có nhìn thấy anh ấy không?”

Một nhân viên vội đưa khăn giấy cho tôi. Người còn lại chần chừ hồi lâu rồi nói: “Có nhìn thấy…”

Người bên cạnh trách cứ nhìn cô ấy một cái. Cô ấy biết mình lỡ lời, lập tức không nói thêm.

Tôi nắm chặt cổ tay cô ấy, nước mắt rơi từng giọt lớn.

“Cô nhìn thấy rồi sao? Cô nói cho tôi biết anh ấy đi đâu được không? Xin cô đấy, xin cô đấy…”