Lời thề nguyện không dành cho anh

22

Sau khi Tống Thận rời đi, tôi thường xuyên tỉnh dậy từ trong mơ.

Tôi mơ thấy những tình tiết tàn nhẫn trong phim ảnh, tiểu thuyết.

Mơ thấy những cảnh máu me và nhẫn nhịn ấy đều biến thành gương mặt Tống Thận.

Hôm nay tỉnh dậy, toàn thân lại đầy mồ hôi lạnh, tim đập dồn dập.

Nhìn điện thoại mới biết mới ba giờ mười sáng.

Chu Huyên trèo qua vách ngăn, ôm con thú bông của tôi, hạ thấp giọng hỏi: “Lại gặp ác mộng à?”

Tôi lau mồ hôi, ngửa đầu nằm xuống.

“Tớ mơ Tống Thận gặp chuyện, cả người lẫn xe rơi xuống sông.”

Chu Huyên đưa tay sờ má tôi, hỏi: “Trước đây cậu đã từng nói điều này với cậu ấy chưa?”

Tôi nhìn trần màn, chớp mắt.

“Chưa. Áp lực của anh ấy đã đủ lớn rồi, tớ không muốn khiến anh ấy khó xử.”

Chu Huyên nằm xuống, co người bên cạnh tôi, khẽ nói: “Thật ra Tống Thận đều biết.”

Tôi xoay người nhìn cô ấy.

“Anh ấy nói gì với cậu?”

Chu Huyên có vẻ hơi chột dạ, đấu tranh hồi lâu mới nói: “Sau bữa tiệc sinh nhật, Tống Thận từng hỏi tớ, buông tay có phải là lựa chọn tốt nhất cho cậu không.”

Tôi hỏi: “Cậu trả lời thế nào?”

Chu Huyên bóp má tôi.

“Tớ nói không thể nào. Cậu mà buông tay thì chẳng khác gì lấy mạng Kỷ Hiểu Hiểu.”

Tôi hỏi: “Anh ấy phản ứng thế nào?”

Chu Huyên cười: “Bạn trai cậu mà cậu không biết à? Không phản ứng gì cả, chỉ đứng im ở đó, không để lộ vui buồn. Ai biết anh ấy đang nghĩ gì chứ?”

Cô ấy lại tranh công: “Sao nào, tớ nói hay không? Anh ấy thật ra căn bản không nỡ, ha ha ha.”

Tôi cũng cười theo, cười đến khi đáy mắt nổi lên một màn nước.

Buông tay chẳng khác nào lấy mạng tôi.

Nhưng nếu không buông tay, có lẽ tôi thật sự sẽ mất mạng.

Tống Thận, khi đó anh đã dằn vặt đến nhường nào?

23

Quả thật, tôi đã mất hết mọi tin tức về Tống Thận.

Anh như một giọt nước hòa vào biển lớn mênh mông, không thể nào vớt lên được nữa.

Tôi vẫn học hành, làm bài, học ngoại ngữ như thường lệ.

Chu Huyên nói: “Tống Thận đi đâu chứ? Tống Thận sống ngay trong người cậu đấy. Cậu tự soi gương mà xem đi, cái dáng cậu cày đề, làm thuyết trình ấy, giống cậu ta y hệt.”

Tôi không nhịn được cười.

Cô ấy lại chỉ vào tôi: “Thấy chưa thấy chưa, cả cái dáng cậu cười lạnh lùng thế này nữa, chẳng phải là phiên bản nữ của Tống Thận sao?”

Tôi giơ tay đầu hàng, bảo cô ấy đừng nói nữa.

Chuyện tôi và Tống Thận chia tay, tôi vẫn chưa nói cho Chu Huyên biết.

Cô ấy chỉ biết Tống Thận muốn làm cảnh sát chống ma túy, nhưng cảnh sát chống ma túy cũng phân thành rất nhiều loại.

Cô ấy không biết điều Tống Thận muốn làm là loại nguy hiểm nhất.

Thâm nhập vào hang ổ kẻ địch, lấy máu trả máu, nhổ tận gốc cả đường dây.

Đó là mục tiêu anh đã xác định từ nhỏ, dù phải trả giá bằng mạng sống cũng không tiếc.

Trên người anh luôn mang theo bia mộ nặng trĩu ấy.

Tôi không còn ngắm trai đẹp, cũng không còn yêu đương.

Không ai sánh được với Tống Thận, sao họ có thể sánh được với anh chứ?

Tôi càng ngày càng ăn mặc giản dị. Những chiếc váy xinh đẹp mua vì Tống Thận đều được tôi gửi về nhà.

Tủ quần áo ở trường toàn đồ một màu, tiện tay lấy món nào cũng mặc được.

Chu Huyên nói không sai.

Tôi đã sống thành Tống Thận.

Bởi vì anh thích mặc đồ một màu nhất.

24

Sau khi tốt nghiệp, tôi đến Thụy Sĩ du học.

Nơi này không có dấu vết tôi và Tống Thận từng sống cùng nhau, mọi thứ đều hoàn toàn mới.

Thật tốt.

Có lẽ như vậy tôi sẽ sớm quên được anh.

Không còn đêm nào cũng mơ thấy anh nữa.

Buổi tối lễ Tạ ơn, Zurich bắt đầu có tuyết rơi.

Tôi mở cửa sổ, luồng không khí lạnh tràn vào khiến đầu óc đã đọc tài liệu cả ngày tỉnh táo hơn nhiều.

“Đinh” một tiếng, máy tính báo có email mới.

Người gửi xa lạ, nội dung cũng rất đơn giản: Chúc mừng lễ Tạ ơn.

Không ký tên, không có thêm lời hỏi thăm nào.

Giống như một email gửi hàng loạt vô thưởng vô phạt.

Tôi nhíu mày, con trỏ chuột di chuyển đến nút “Xóa”, nhưng đột nhiên lại không nhấn xuống được.

Trong đầu dâng lên một suy đoán gần như không thể xảy ra.

Liệu có phải…

Liệu có phải không?

Tôi nhìn đi nhìn lại email ấy, chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng trực giác lại nói với tôi, đó là Tống Thận gửi.

Tôi tựa trán lên mặt kính, chậm rãi mỉm cười.

Tống Thận, nếu là anh gửi, vậy là anh đang báo bình an với em sao?

Anh đã rất nghiêm túc thực hiện lời hứa mà khi đó anh chưa từng nhận lời.

“Anh chỉ cần mỗi năm báo cho em một lần, để em biết anh vẫn còn sống. Chỉ vậy thôi, được không?”

Anh không đồng ý, nhưng anh lại làm như vậy.

Nước mắt chảy xuống nơi khóe mắt, nhưng tấm kính phản chiếu rõ ràng nói với tôi rằng tôi đang cười.

Cười rất vui vẻ.

…

Khi trong nước đang đón Tết Nguyên đán, một người bạn Hoa kiều mời tôi đến nhà cô ấy ăn Tết cùng.

Cả một đại gia đình người Hoa vô cùng náo nhiệt, quây quần gói bánh chẻo.

Ông nội nằm trên ghế bập bênh, vừa xem ti vi vừa trò chuyện với đám hậu bối chúng tôi.

Chương trình Gala mừng xuân vẫn chưa bắt đầu, chẳng biết ông chuyển đến kênh nào, trên ti vi đang phát nhạc Hong Kong hoài niệm.

Giai điệu quen thuộc vang lên. Tay tôi đang nặn vỏ bánh chợt khựng lại, tôi quay đầu nhìn bài hát trên ti vi.

“…Đời người chớ nói khổ đau, hợp tan vội vã chẳng cần bận lòng. Ghi nhớ gì anh hùng trong phong ba, cứ để hư danh ngoài thanh kiếm. Một mình tôi đi qua ngàn núi, chẳng cần ai tiễn đưa.”

Ông nội vốn đang uống trà, thấy tôi nhìn chằm chằm vào ti vi thì cười.

“Cháu từng nghe à? Với tuổi của cháu thì chắc không quen bài này đâu.”

Tôi nói: “Lời bài hát rất hợp để hình dung về một người bạn của cháu.”

Không nói khổ đau, xem nhẹ hư danh, một mình đi qua ngàn núi.

Ông nội đùa: “Ồ? Vậy người bạn ấy chắc hẳn là một đại hiệp rồi.”

Mọi người đều bật cười.

Tôi cũng cười, cúi đầu gói bánh, chậm rãi, đáy mắt lại dâng lên nước mắt.

Anh đâu chỉ là một đại hiệp.

…

Trong tháng Giêng, Chu Huyên nhắn tin cho tôi: “Cục cưng, chúc mừng năm mới!”

Tôi cũng trả lời: “Chúc mừng năm mới, vạn sự như ý!”

Cô ấy cảm thán: “Wow, vậy mà trả lời ngay. Chỗ cậu giờ phải là nửa đêm rồi nhỉ? Đất nước tư bản vô tình thật, bóc lột Kỷ mỹ nhân của chúng ta thành cái dạng gì rồi.”

Tôi cầm điện thoại cười mãi.

Nói đùa xong, cô ấy gửi đến một bức ảnh.

“Hôm trước tớ dọn tủ sách, phát hiện quên đưa cậu tấm này.”

Tôi mở ảnh ra.

Đó là ảnh chụp lấy liền vào ngày sinh nhật mười chín tuổi. Tống Thận khoác vai tôi, tôi cười lộ đủ tám chiếc răng trước ống kính.

Tống Thận không nhìn máy ảnh, chỉ cúi đầu nhìn tôi.

Mắt tôi đã đỏ lên. Tôi hỏi cô ấy: “Hôm đó cậu chụp nhiều lắm mà, những tấm khác đâu?”

Chu Huyên trả lời rất nhanh: “Bị Tống Thận lấy đi rồi, cậu không biết à?”

Nước mắt đột ngột nhỏ xuống màn hình.

Tôi nghĩ, có lẽ tôi không quên được Tống Thận rồi.

Dường như cả thế giới đều đang nhắc nhở tôi.

Đừng quên anh.

25

Lúc nhận được cuộc điện thoại từ Vân Nam, tôi đang viết lời cảm ơn trong luận văn thạc sĩ.

Tôi cảm ơn giáo sư hướng dẫn, cảm ơn trường học, thậm chí còn cảm ơn cả con mèo ở nhà.

Con mèo lười biếng nhảy từ trên đầu gối tôi xuống, để lại cho tôi một cái mông kiêu ngạo.

Tôi cứ thế, mỉm cười nhận cuộc gọi.

“A lô, ai vậy?”

Đầu dây bên kia nói tiếng Trung, là tiếng mẹ đẻ quen thuộc nhất với tôi.

Từng chữ đều hiểu, nhưng ghép lại với nhau, tôi lại không thể hiểu được.

“Ông nói… Tống Thận chết rồi?”

Giọng nói già nua ấy dường như nghẹn lại, rất nhanh đã trở về bình thường, hỏi tôi có bằng lòng với tư cách người nhà của Tống Thận nhận lấy hộp tro cốt của anh không.

“Tiểu Thận chắc sẽ mong cháu làm chuyện này.” Ông khẽ thở dài.

Tôi mua chuyến bay gần nhất về nước.

Giáo sư hướng dẫn nghi hoặc hỏi tại sao tôi vội vã trở về như vậy. Luận văn chỉ còn một buổi bảo vệ, hoàn toàn có thể hoàn thành xong rồi về, tránh phải đi lại vất vả.

Trong phòng làm việc của thầy, nước mắt lấp lánh nơi hốc mắt, tôi nói: “Có một người rất quan trọng với em qua đời rồi.”

Trong mắt thầy thoáng hiện vẻ ngạc nhiên, sau đó thầy nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

“Đi đường cẩn thận, và hãy chăm sóc bản thân.”

Máy bay hạ cánh ở Bắc Kinh.

Sau đó nhanh chóng chuyển chuyến, đến Côn Minh.

Ra khỏi nhà ga sân bay, đã có người chờ sẵn.

Họ đều mặc thường phục, nhưng tính cảnh giác rất cao, ánh mắt sắc bén.

Thấy tôi, họ khách sáo dẫn đường: “Cô Kỷ, mời đi bên này.”

Cửa xe mở ra, bên trong đã có một người ngồi.

Tôi bỗng hoảng hốt, cảm thấy thời gian xoay chuyển, chuyện cũ như vừa mới hôm qua, rõ ràng đến lạ.

Chú Viên đưa tay về phía tôi.

“Hiểu Hiểu, xin lỗi vì đã làm phiền cháu.”

Tôi bắt tay ông, giọng hơi khàn.

“Anh ấy ở đâu?”

Xe dừng lại.

Trong một khu sân với tầng tầng lớp lớp trạm gác, đã có mấy hàng người đứng chờ.

Tôi liếc mắt đã thấy lá cờ đỏ.

Còn có chiếc hộp vuông dưới lá cờ.

Họ nâng chiếc hộp, từng bước từng bước đi về phía tôi, trịnh trọng vô cùng.

Nước mắt làm nhòe mắt tôi. Tôi không nhìn thấy gì khác, chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc hộp gỗ.

Khi họ trao nó cho tôi, mắt họ cũng đỏ hoe.

Tôi run rẩy nhận lấy hộp tro cốt, cả người quỳ sụp xuống đất.

Tống Thận.

Tống Thận.

Một người cao lớn như anh, vậy mà lại nằm gọn trong chiếc hộp nhỏ như thế này.

Tôi ôm chặt chiếc hộp, nước mắt tuôn ra từng mảng lớn.

Toàn thân run rẩy, chỗ nào cũng đau, xương cốt như sắp vỡ vụn.

Tựa như có một con dao đâm vào tim rồi chậm rãi khuấy lên. Cơn đau sắc bén nhanh chóng lan khắp cơ thể.

Tôi không thở nổi, trán áp lên hộp tro cốt, từng chút từng chút hít thở khó nhọc.

Tống Thận, trước đây mỗi khi em khóc, anh đều đến dỗ em.

Nhưng sau này anh sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.

Anh sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.

Có một nữ cảnh sát định đến đỡ tôi, chú Viên ra hiệu không cần.

Ông cứ thế ngồi xổm trước mặt tôi, gọi tên tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông, mới phát hiện tóc ông đã bạc trắng.

Miệng chú Viên mấp máy, hình như đang nói gì đó, nhưng tôi hoàn toàn không nghe thấy.

Tôi chỉ ôm chặt chiếc hộp, hỏi: “Lúc anh ấy đi… có đau không?”